.-

A veces melancólico me hundo
en mi noche de escombros y miserias,
y caigo en un silencio tan profundo
que escucho hasta el latir de mis arterias.
Más aún: oigo el paso de la vida
por la sorda caverna de mi cráneo
como un rumor de arroyo sin salida,
como un rumor de río subterráneo.
Entonces presa de pavor y yerto
como un cadáver, mudo y pensativo,
en mi abstracción a descifrar no acierto
Si es que dormido estoy o estoy despierto,
si un muerto soy que sueña que está vivo
o un vivo soy que sueña que está muerto.

Incluso en mis obras mas bajas, siento las palabras burbujeantes dentro de mi. No como algo valioso, sino como algo necesario. Tengo que volcarlas sobre el papel, o se apodera de mi algo, peor que la muerte. Cuando empiezo a dudar de mi capacidad para trabajar con palabras, sencillamente leo a otro escritor y entonces se que no tengo de que preocuparme. Compito solo contra mi misma.

Tenía frío y no pedía fuego, 
tenía terrible sed y no pedía agua: 
pedía libros, es decir, horizontes, 
es decir, escaleras 
para subir la cumbre 
del espíritu y del corazón.
Porque la agonía física,
biológica, natural,
de un cuerpo por hambre,
sed o frío, dura poco,
muy poco, pero la agonía del alma
insatisfecha dura toda la vida.